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Résumé )

En 1981, Peter Handke publie Par les villages (Uber die Dorfer), « poeme
dramatique » qui vient clore une tétralogie initiée avec Lent Retour et poursuivie par
La Lecon de la Sainte-Victoire et Histoire d’enfant. Il y met en scéne le retour de
Gregor, écrivain vivant a la ville, vers sa maison natale, son frere et sa sceur qui
refusent de lui laisser sa part d’héritage. Or, ce que découvre Gregor aujourd’hui, loin
de tout sentiment de reconnaissance, c’est la perte du monde au sein duquel il avait
grandi et sa métamorphose ; c’est la souffrance du quotidien et la rupture avec la
nature. L'expérience de dépaysement se manifeste a travers celle de la séparation,
mais aussi avec la nécessité de trouver de nouvelles voix, de nouvelles formes, une
nouvelle communauté. Paradoxalement, dans un mouvement réaffirmé vers une
origine vécue sur le mode holderlinien d’une lointaine étrangeté, en suivant les voies
—non le modéle — de la tragédie antique, Peter Handke propose de se déprendre de
toute conservation de I’héritage et de toute nostalgie de la tradition pour se remettre
en mouvement, suivre les traces d'une origine rendue a son universalité et inventer
une expression qui puisse enfin « transmet[tre] le monde intact ».

Abstract

In 1981, Peter Handke publishs Walk about the Villages, a theatrical poem that
closes a tetralogy initiated by Slow Homecoming, and continued with The Lesson of
Mount Sainte-Victoire and Children’s Story. It features the return of Gregor, a
writer living in the city, to his natal house and tells the tale of his brother and sister
refusing to accord him his share of the family inheritance. Gregor doesn’t recognize
the place he used to live and realizes its loss and metamorphosis showed by daily
suffering and disconnection with nature. The change of scenery arises with the
experience of separation and implies to find other voices, other aesthetics forms,
and other kind of community. Peter Handke chooses to examine the question of our
origin, understood in the words of Holderlin like remote oddity, by following
unaccustomed ways, those of the ancient tragedy considered not as a model but as a
resource. He proposes relinquishing to conserve any heritage and suggests to reject
the nostalgia of traditions, both aesthetics and communal, so as to start to move



again, following the steps of an origin considered in its universality and inventing
new forms of expression that can at last “transmit the world unaltered”.
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« Malheur a toi si tu oses décider qui nous sommes ! Un mot d’interprétation — la
féte est finie. La solennité de la féte, c’est d’inventer I’énigme »1. A travers ces mots
placés dans la bouche de Hans, I'un des personnages de Par les villages (Uber die
Dorfer), qui refuse d’étre défini comme ouvrier, Peter Handke semble déposer au
coeur méme de la piece, publiée en 1981, un avertissement face a toute tentative de
ramener son ceuvre a un genre, un registre, une intention préétablie, bref, de
I’assigner a résidence. Tenter de déméler les multiples écheveaux génériques de cette
ceuvre inclassable, d’en distinguer les strates intertextuelles, d’en éclairer les pistes
interprétatives conduirait irrévocablement a briser sa force communautaire et le
plaisir qu’elle peut susciter. Effectivement, la piece fait alterner, pour reprendre les
mots de Stanislas Nordey qui la met en scéne en 2013, « des zones d’'une grande
clarté, accolées a des zones de clair-obscur »2. Elle méle le familial et le politique, la
référence a I'enfance et 'omniprésence des morts. Elle fait se croiser dialogues,
cheeurs et longs monologues, résonances tragiques et mouvements épiques, qui
désorientent en permanence le spectateur et entravent tout ce qui pourrait
s’apparenter au confort de la reconnaissance. Pourtant, parallelement a la création
scénique de I'ceuvre par Wim Wenders, a Salzbourg, en 1982, Peter Handke publiait
un journal d’écriture, I'Histoire du crayon (Die Geschichte des Bleistifts) qui permet
de découvrir l'atelier de I’écrivain, éclaire des zones d’ombre et suggere d’autant plus
le jeu interprétatif. Parmi ces pistes, les notes prises lors de la fréquentation
quotidienne des auteurs antiques et plus précisément d’Eschyle, le plus ancien des
tragiques grecs dont nous ayons conservé les ceuvres, se donnent a lire comme une
véritable invitation a entrer dans la féte tout en réinventant I’énigme.

La référence a 'antique semble en effet au premier abord relever de ces multiples
éclats, de ces brisures, ou de ces échos de la tragédie grecque qui viennent, loin de ce
que l'on considere habituellement comme adaptations ou réécritures, habiter —
hanter dirait-on aujourd’hui — le théatre contemporain. Dans cette perspective, ils
invitent a s’interroger sur ce que signifie pour Peter Handke le geste de retourner vers
ce corpus, non pas pour l'actualiser, mais précisément parfois pour reconnaitre la
rupture, pour s’y dépayser, pour explorer toutes les possibilités créatrices d’une
séparation alors vécue comme irrémédiable. Ces questions sont précisément au
centre du poeme dramatique Par les villages, qui méle 'expérience de dépaysement
des personnages avec celle de l'écriture. Elles se manifestent a travers celle de
I’étrangeté, mais aussi a travers la nécessité de trouver de nouvelles voix, de nouvelles
formes, une nouvelle communauté. Paradoxalement, c’est alors dans un mouvement
réaffirmé vers une origine — ici du théatre — vécue sur le mode holderlinien d'une
lointaine étrangeté, en suivant la trace — non le modele — de la tragédie antique, que
Peter Handke propose de trouver le chemin vers I'inconnu en méme temps que vers
soi-méme et 'expérience revivifiée de I'instant présent.

Le retour au natal comme expérience de dépaysement

En 1981, Peter Handke publie Par les villages (Uber die Dérfer), « poéme
dramatique » qui vient clore une tétralogie initiée avec Lent Retour et poursuivie par

1 Peter HANDKE, Par les villages, traduit de I'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris,
Gallimard, 1983, p. 33 (« Und wehe dir, du wagst zu schlieffen, wer wir sind ! Ein Deutungswort —
das Fest ist aus. Die Festlichkeit besteht darin, das Rdtsel zu erfinden », Uber die Dérfer, Francfort,
Suhrkamp, 1981, p. 37).

2 Dossier de presse du spectacle pour le festival d’Avignon 2013, p.3 (www.festival-
avignon.com/lib php/download.php?fileID).
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La Lecon de la Sainte-Victoire et Histoire d'enfant. Lent Retour, publié en 1979,
suivait le voyage du géologue Sorger, du Grand Nord de I’Alaska a la c6te est des
Etats-Unis, puis vers 'Europe natale, dans une expérience de déracinement qui se
faisait aussi redécouverte de la communauté. Le cycle se poursuit en 1980 avec un
essai, La Lecon de la Sainte-Victoire, qui explore ce que pourrait étre un
réapprentissage de la perception a travers la peinture de Cézanne. En 1981, Histoire
d’enfant, évoque le voyage du narrateur («l’adulte ») de la France a I’Autriche,
« I'espace de la langue premiere », en compagnie de ’enfant, sa fille. Par les villages
met en scene la fin de ce périple a travers le personnage de Gregor, revenu au village
de son enfance. Les quatre ceuvres se présentent donc comme une Odyssée, récit d'un
long retour vers le « pays natal » qui est aussi quéte lentement déployée dun lieu a
habiter. L’arrachement premier de Sorger devenu « Personne », tel 1'Ulysse
d’Homere, lui permet de porter sur le monde un regard neuf, non orienté par une
recherche d’utilité immédiate, faisant émerger ce qui d’ordinaire reste inapercu. C’est
un bouleversement des repeéres qui se construit progressivement, le lieu de I'exil se
révélant comme un nouvel espace du familier, dans lequel pourraient émerger de
nouvelles relations a I'autres, tandis que le « pays natal » devient quant a lui le lieu de
I’étonnement et de la désorientation.

Peter Handke souligne lui-méme la dimension autobiographique de -cette
tétralogie : originaire de Griffen, un village de Carinthie, une région habitée par des
Slovenes qui fut intégrée a I’Autriche, il explique n’étre « pas parvenu a établir, ni en
y travaillant ni en ressentant les choses ni les deux a la fois, une relation durable a
[son] pays natal »4. L’ambivalence se manifeste en particulier dans la difficulté a
apprendre le slovene, matiere obligatoire dans le village de Carinthie ou il habitait
enfant, et ol 'on ne pouvait selon lui vivre que tiraillé entre deux Etats ou bien entre
deux langues. Cette difficulté a habiter le lieu natal et a le reconnaitre comme
familier, ancrée dans la complexité de I’histoire récente autrichienne, motive on le
sait les multiples voyages ou errances de Peter Handke lui-méme comme elle motive
lexil et le retour de ses narrateurs. Elle inspire aussi le besoin de « réinventer [son]
pays [I’Autriche] d’'une maniére qui ne soit pas réaliste, avec des détails réalistes,
mais avec une vision qu’[il] espere acquérir a travers 1’écriture »5.

Par les villages, qui clot donc la tétralogie du Retour, s’inscrit dans cette
problématique. La piéce s’ouvre sur ce qui devrait étre le point d’orgue de l'itinéraire,
larrivée de Gregor au village de 'enfance. Ecrivain parti vivre a la ville, ce dernier
revient a la demande de son frere, Hans, afin de régler la question de I’héritage de
leurs parents. Il s’agit plus précisément de leur maison, qui lui revient de droit (il est
I’ainé), mais que son frere habite et a laquelle il lui demande de renoncer au profit de
sa sceur, Sophie. Ce retour fait revivre les conflits de 'enfance et ressentir a nouveau
les rivalités entre freres, ce qui constitue le support de l'intrigue. Mais il est aussi
Poccasion pour Gregor de redécouvrir son pays natal, aujourd’hui métamorphosé.
Alors qu’il évoque son réve d'un « retour dans le cadre d’origine » (« in deinen ersten

3 Voir Judith SARFATI LANTER, Donner forme au sensible. La perception dans l'ceuvre de Peter
Handke, Malcolm Lowry et Claude Simon, Paris, Champion, 2013.

4 Peter HANDKE, Vive les illusions, Entretiens, traduit de 'allemand par Anne Weber, Paris, Editions
Christian Bourgois, 2008, p. 15.

5 Id., Entretien avec Nicole Casanova, paru une premiere fois dans Les Nouvelles Littéraires, 1978, et
repris dans Peter Handke, ORACL, Poitiers, 1987, p. 27.



Umbkreis ») comme expérience de « vraie “félicité” »¢, la piece va lui offrir plusieurs
expériences de décadrages successifs. C’est que le village est occupé par un important
chantier, au sein duquel des ouvriers terminent leurs derniéres journées de travail,
avant de partir ailleurs. Le moment de la piece est donc un moment de passage pour
ces derniers, qui vont repartir, comme pour Gregor, qui revient. Et le paysage lui-
méme porte la marque d’une transition qui modifie la perception :

Le chemin jusqu’ici était long. Déja a 'entrée de la vallée les nuages de poussiere s’élevaient des
chantiers. L’eau du fleuve en était jaune. Derriere chaque plaque de localité une autre beaucoup
plus grande portait le numéro du chantier, mais moi jai pris le chemin de créte entre les
vergers?.

Or ce bouleversement que découvre Gregor est dénoncé comme dénaturation par
les personnages qui vivent au village : I'intendante du chantier, puis la vieille femme,
observent 'omniprésence d'une marque artificielle imposée aux lieux par le monde
moderne :

Et le village ou est-il ? La ou il y avait le milieu, on a mis une plaque : « Centre village ». Méme
les anciens sentiers ont été, entre-temps, tous munis de plaques, ils portent le nom des riches
nouveaux arrivants qui ont leurs maisons de campagne et payent les gros impo6tss.

En ce sens c’est le lien a la nature qui se trouve entravé, détourné, au profit d’'une
société du clinquant, du folklore et du pittoresque, de tout un « bric-a-brac
anachronique »9. Ainsi 'expérience de dépaysement est-elle avant tout vécue par les
habitants eux-mémes, au sein de leur propre village, sur le mode de la non
reconnaissance et de la perte : « Peut-étre le village n’a pas méme existé. », « Comme
tout est devenu étranger ici » dit la vieille femme?°. Les personnages ne cessent
d’évoquer la rupture avec la nature : « Nature sauvage, ou es-tu ? », dit I'intendante:.
Par-dela les transformations du paysage, ce sont donc les relations elles-mémes qui
ont été perverties, sans qu'aucune communauté soit désormais possible. Le regard
porté par Gregor lui-méme sur sa propre sceur et la vie de commercante qu’elle
souhaite mener souligne encore davantage ce qui ne peut étre pour lui que perte de
Pauthenticité : corps contraint, gestes faussés, parole dévoyée. Bien plus, la
dénaturation imposée par ce monde moderneest alors présentée comme une véritable
aliénation :

6 Id., Par les villages, op.cit., p. 16. « Als du mir einmal erzdhltest, jedesmal bei der Wiederkehr in
deinen ersten Umbkreis spiirtest du schon von weitem geradezu eine ‘Seligkeit’ », Peter HANDKE,
Uber die Dorfer, Francfort, Suhrkamp, 1981, p. 18.

7 Peter HANDKE, Par les villages, op. cit., p.21.« Der Weg hierher war sehr lang. Schon am
Taleingang wehten die Staubschwaden von den verschiedenen Baustellen. Das Wasser des Flusses
war davon lehmig. Hinter jeder Ortstafel stand eine weit gréssere Tafel mit der Nummer des
jeweiligen Bauloses. Aber ich nahm dann den Hohenweg zwischen den Obstgdirten », ibid., p. 23.

8 Peter HANDKE, Par les villages, op. cit., p. 57. « Und wo ist das Dorf ? Wo die Mitte war, ist jetzt
ein Schild aufgestellt : ‘Dorfmitte’. Auch die ehemaligen Feldwege sind inzwischen alle beschildert
und heissen nach den reichen Zugezogenen, die dort ihre Landhduser haben und die grossen Steuern
bezahlen », ibid., p. 64.

9 Id., Par les villages, op .cit., p. 61.« Unzeitspuck », ibid., p. 69.

10 Jbid., p.57 et p.58. « Vielleicht has es das Dorf gar nie gegeben... Wie fremd ist hier alles
geworden », ibid., p. 65.

1 Jbid., p. 24. « Wildnis, wo bist du ? », ibid., p. 26.



Méme en forét ou au bord de la mer, au lieu de bruissements tu n’entendras plus que le
clinquement des caisses enregistreuses ; ton pays natal sera le registre du commerce et ton nom
« commercante » sera de ton vivant un nom sur une tombe12,

Le retour de Gregor au village apres son exil et 'expérience de dépaysement dont il
fait part face a ce qui lui était autrefois le plus familier, cristallisent donc les
sentiments de perte et les angoisses de dénaturation éprouvés par les habitants eux-
mémes. Son regard, qui libére I’espace et la parole, permet de donner voix a tous ceux
qui ne l'avaient pas, a tous ceux que l'on ne voit d’ordinaire pas. Son passage au
village et le regard distancié, rénové, qu’il porte sur lui jouent en quelque sorte le role
d’un révélateur, puisqu’ils permettent de faire ré-émerger un monde d’avant, déja
perverti, bient6t irrémédiablement perdu. Ce qu’éprouve Gregor reléve certes pour
une part d’'une expérience commune de dépaysement qui touche tout homme qui
revient dans son pays apres une longue vie menée ailleurs. Le lieu fantasmé ne peut
étre celui que l'on retrouve, car, comme l’explique Vladimir Jankélévitch dans
L’Irréversible et la nostalgie :

Le voyageur revient a son point de départ, mais il a vieilli entre-temps ! [...] S’il s’était agi d’'un
simple voyage dans l'espace, Ulysse n’aurait pas été décu ; I'irrémédiable, ce n’est pas que l'exilé
ait quitté la terre natale, I'irrémédiable, c’est que I'exilé ait quitté cette terre natale il y a vingt
ans. L’exilé voudrait retrouver non seulement le lieu natal, mais le jeune homme qu’il était lui-
méme autrefois quand il I'habitait. [...] Ulysse est maintenant un autre Ulysse, qui retrouve une
autre Pénélope...Et Ithaque aussi est une autre ile, a la méme place, mais non pas a la méme
date ; c’est une patrie d’'un autre temps:3.

Mais ici 'expérience d’étrangeté se retourne en quelque sorte sur Gregor lui-
méme, que les autres personnages ne reconnaissent plus comme l'un des leurs:
« Retourne chez-toi a ’étranger. Il n’y a que la-bas que tu es ici »'4. Le familier s’est
donc en quelque sorte déplacé, excentré. L’origine a été déterritorialisée. Ainsi, 1a ou
I'Ulysse d’'Homere revient a Ithaque pour y rester, Gregor, tel 'errant de Holderlin
qui, redécouvrant lui aussi un pays natal auquel il se sent désormais étranger, ne peut
que constater sa solitude (I’élégie « Der Wanderer », dans sa deuxiéme version plus
précisément, pourrait étre analysée comme un autre matériau intertextuel de la piece
de Handke, mais cela dépasserait le cadre de notre analyse)!5, Gregor donc, s’arrache
au familial pour chercher ailleurs 'origine, et créer ailleurs une autre communauté,
entrainant avec lui ceux qu’il avait quittés :

Nous sommes ceux qui n’ont pas de pére [déclare son frére Hans], acquittés, débarrassés du
pays natal, les beaux étrangers, les grands inconnus a la sage lenteur, les hommes de tous les
temps?6.

2 Jbid., p. 51. « Auch im Wald oder am Meer wirst du statt dem Rauschen blop das Kassenrasseln
horen. Deine Heimat wird das Handelsregister sein, und dein Name ‘Geschdftsinhaberin’ wird schon
bei Lebzeiten ein Grabsteinname sein », ibid., p. 57.

13 Vladimir JANKELEVITCH, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 300-301 (cf.
aussi p. 301 : « Et l'exilé courait aussi a la recherche de sa patrie, et maintenant qu’elle est retrouvée il
ne la reconnait plus »).

4 P. HANDKE, Par les villages, op. cit., p. 65. « Kehr heim in die Fremde. Nur dort bist du hier ; nur
da ist die Freude erdnah », P. HANDKE, Uber die Dorfer, op. cit, p. 74.

15 Voir sur ce point Isabelle KALINOWSKI, « ‘Voyageurs dans un paysage’ Deux versions du poeme
‘Der Wanderer’ de Holderlin (1797 et 1800) », Revue germanique internationale, 7, 1997, p. 236.

16 P, HANDKE, Par les villages, op. cit., p. 35 « Wir sind die Vaterlosen, die Freigesprochenen, die
Heimatledigen, die Ortsentklammerten, die schonen Fremden, die grossen Unbekannten, die
sinnreich Langsamen, die Menschen aller Zeiten », P. HANDKE, Uber die Dorfer, op. cit, p. 39.



En ce sens, la piece reprend cette idée, chere a Peter Handke, selon laquelle la
patrie ne peut s’identifier au pays natal réel, mais doit se redéfinir par le détour, se
réinventer par I'écriture?7.

Remonter le cours de ’histoire des formes

Or ce nouveau départ qui a la liberté de I'« aventure », le défi d’'une « résolution »,
s’accompagne dune explosion de la forme méme de l'ceuvre progressivement
métamorphosée par des éclats, un chant, une ivresse dionysiaque. La recherche d'un
autre natal est en effet aussi (surtout ?) a comprendre comme un parcours d’écriture
et une interrogation sur I'origine des formes et des genres.

On a souvent évoqué le matériau antique qui traverse Par les villages'8. Peter
Handke lui-méme, on I'a vu, lisait et commentait Eschyle pendant la période de
composition de la piece. Quelques années apres cette lecture, il traduira le Prométhée
enchainé d’Eschyle (1986) et (Edipe a Colone de Sophocle (2003) pour des mises en
scéne de Klaus-Michaél Griiber, puis Héléne d’Euripide (2010) pour une mise en
scene de Luc Bondy. L'on pourrait facilement se préter au repérage des citations et
retrouver I'expression de la lamentation « Oi-moi, oi-moi, oi-moi »19, la réécriture
d’un vers de ’Agamemnon d’Eschyle : « Il a un taureau géant sur la langue qui le
rend muet »2°, ou de 'Edipe roi de Sophocle : « O vous, trois routes et toi, précipice
lointain »2t.L’on pourrait comparer les conflits fraternels modernes avec ceux des
familles antiques ; les personnages de l'intendante et de la vieille femme avec des
« déesses du lieu », des « divinités lares d’'un paysage dévasté »22. Pourtant on aurait
tort de voir dans cette pratique de citation ou d’allusion un jeu d’érudition, qu’il soit
expression d’'une complicité ludique avec le spectateur ou bien au contraire procédé
de déconstruction. Il peut étre davantage fertile d’analyser ces procédés en termes
d’échos ou de traces, comme le propose Arlette Camion: la tragédie grecque
constituerait selon elle un « site », voire une « votite », que la piece contemporaine
viendrait en quelque sorte habiter, actualiser23.

La démarche reléve peut-étre aussi d’'un autre mouvement. Ce qui intéresse,
semble-t-il, Peter Handke dans son lent cheminement avec les tragédies grecques,
c’est plus précisément 'étude d'une dramaturgie et 'analyse des modalités et de
lefficacité de la parole, dans lesquels réside pour lui 'essence du drame. La parenté

17 « Et j’ai envie d’inventer un autre pays, une Autriche qui existe sirement, mais qui n’est ni dans les
journaux, ni dans les statistiques, qui n’est pas dans la philosophie, ni dans la sociologie. Je sens le
besoin de réinventer mon pays d’'une maniere qui ne soit pas réaliste, avec des détails réalistes, mais
avec une vision que j'espére acquérir a travers I'écriture. Cette vision ne sera pas préméditée, parce
qu'elle serait fausse. Elle sera réalisée dans le langage, trouvée dans le processus de I’écriture »,
P. HANDKE, Entretien avec Nicole Casanova, art. cit., p. 27.

18 Voir notamment Arlette CAMION, « L’Antithéatre de Handke », in Marie-Christine AUTANT-
MATHIEU (dir.), Ecrire pour le thédatre : les enjeux de lécriture dramatique, Paris, Editions du
CNRS, 1995, et Heinke WAGNER, La Mission théatrale de Peter Handke, Berne, Peter Lang, 2003.

19 Peter HANDKE, Par les villages, op. cit., p. 41. .

20 Jbid., p. 33. « Auf seiner Zunge steht der Riesenstier, der thn sprachlos macht », P. HANDKE, Uber
die Dorfer, op. cit, p. 36(cf. ESCHYLE, Agamemnon, v. 36).

21 Ibid., p. 41. « Oh thr drei Strassen und du abgelegene Schlucht », ibid., p. 44 (c¢f. SOPHOCLE,
(Edipe roi, v. 1407-1408).

22 A, CAMION, « L’Antithéatre de Handke », art. cit., p. 104.

23 Ibid. et Id., Image et écriture dans l'ceuvre de Peter Handke, 1963-1983, Berne, Peter Lang, 1992,
p. 176.



peut apparaitre dans la structure d’ensemble : la piece commence par ce qui pourrait
étre le retour d’Oreste vers le lieu natal, et I'instauration d’un conflit. A I'instar des
héros tragiques, « chacun est dans son droit » (« alle sind im Recht »), indique la
didascalie initiale: Gregor qui veut conserver la maison et dit son rejet de la
dénaturation des choses par le commerce, Sophie qui dit son envie de ne plus se
soumettre, de ne plus vivre en domestique, Hans qui refuse toute assignation. Le
dépassement du conflit entre ces positions irrémédiables (telles celles d’Oreste et des
Erinyes) s’opére a travers l'intervention de Nova, qui vient proclamer une nouvelle
ére, par-dela le tragique, telle ’Athéna de I'Orestie24. Les emprunts émergent aussi
dans les procédés dramaturgiques : les personnages se présentent en nommant la
vallée dont ils sont originaires, tels les héros des Sept contre Thébes ; I'action se passe
devant les lieux (le rideau, le chantier, le cimetiére), comme I'observait Peter Handke
dans les tragédies antiques :

Ce qui est essentiellement répétable, c’est cette particularité des drames grecs de jouer quelque
chose devant un lieu: devant un palais, devant une tente, devant un bosquet ; des lors,
Iintrigue, les actions violentes ne font pratiquement plus que se dérouler a I'intérieur, de facon
invisible [...]25.

Mais la ou d’autres auteurs contemporains - Sarah Kane par exemple - ne voient
dans cette relégation de l'action violente hors-scéne qu’hypocrisie et fausse
bienséance, Handke observe comment inventer la possibilité d'une dramaturgie de la
parole, qu’aucune intrigue ne viendrait perturber :

De tous les tragiques Eschyle m’apparait comme le plus accompli : pas d’intrigue, rien que la
violence de la parole ; drame pur2.

Revenir a Eschyle, c’est en effet rechercher ce que pourrait étre une scene
dépouillée des « dialogues et des actions truquées du théatre conventionnel »27 ; c’est
donc pour une part, comme se le proposait Ariane Mnouchkine décidant de mettre en
scene la trilogie des Atrides, « retourner a 1’école et puiser a la source des sources, les
Grecs »28, Mais ce qui intéresse Peter Handke ici, ce n’est pas tant de « puiser »,
d’extraire ou de rapporter un matériau théatral, c’est plus précisément le geste méme
de retour, a travers lequel la piece va remonter le cours de l'histoire de la tragédie
pour en retrouver la force originelle. Dans ce méme mouvement ou Gregor revient
sur le lieu du natal, Handke revient sur des lieux, des formes, une parole théatrale
qu’il considere comme originels. Le poeme dramatique se cherche donc a travers le
retour a I’épique, dont la tragédie elle-méme est née, note Handke dans ses notes en

24 « A la fin du drame ce sera I'apothéose de I'art [et des hommes avec lui] ; une déesse doit faire son
apparition et proclamer, comme jadis, la consolation », P. HANDKE, Histoire du crayon, Paris,
Gallimard, 1987,p. 237 (« Am Schlup des Dramas wird es zur Apotheose der Kunst kommen [und mit
thr der Menschen] ; eine Géttin soll erscheinen und den Trost verkiinden, so wie einst », P. HANDKE,
Die Geschichte des Bleistifts, Salzbourg et Vienne, Residenz Verlag, 1982, p. 231).

25 Ibid.,p. 236 (« Frisch wiederhlolbar ist auch jene Eigenart der griechischen Dramen, vor [ortlic]
etwas zu spielen : vor einem Palast, vor einem Zelt, vor einem Hain ; wobei die Aktionen, die
Handlung, das Gewalttdtige, dann fast einzig innen, unsichtbar vor sich gehen... », ibid., p. 230).

26 Jbid., p. 244 (« Aischylos erscheint mir von allen Dramatikern als der vollkommenste : keine
Intrigue, nur die Wortgewalt ; reines drama », ibid., p. 238).

27 Ibid., p. 244(« ohne die Dialog —und Handlungstricks des eingebiirgerten Theaters », ibid., p. 238).
28 Ariane MNOUCHKINE, L’Art du présent, entretiens avec Fabienne Pascaud, Paris, Plon, 2005,
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citant Grillparzer29. La prise de parole des personnages, face au public, pour raconter
la dénaturation de leur condition, est aussi héritée de cette volonté de faire de la piece
une « épopée du quotidien »3°.

Mais l'on observera aussi parallelement que le texte se trouve lentement,
progressivement traversé par une écriture chorale, dans une structure alternée
(dialogue et cheeur) caractéristique de la tragédie grecque, et plus encore de ses
débuts. Peter Handke note dans Histoire du crayon : « Dans Eschyle, exactement le
rythme d’un ‘negro-spiritual’ : ‘Lamentez-vous avec moi — Nous nous lamentons avec
toi I, etc. »31. A la fin de Par les villages, Hans s’écrie : « Dites ‘malheur’ ; et les autres
personnages répondent en choeur ‘Malheur’ »32. Il s’agirait donc de retraverser
comme a rebours 'histoire des genres pour retrouver la possibilité d'un théatre pré-
dramatique, selon une lecture d’Eschyle qui deviendra courante a la fin du XXe siecle
(dans les théories du théatre post-dramatique notamment), et de remonter, dans une
perspective nietzschéenne, jusqu’a l'indétermination de l'ivresse dionysiaque. On
comprend alors cette récurrente utilisation des masques, évoquée des la premiére
réplique de la piéce : « Masque sur les joues »33, puis reprise comme un leitmotiv en
gradation « Tous, l'enfant aussi, mettent leur propre masque » ; « L'enfant frappe du
baton. Tous retirent leur masque »34, avant l'invitation au mouvement final :
« mettez votre masque de feuillage et renforcez le bruit du réel. Votre regard ne
devient aigu que dans le bouleversement »35. On voit bien qu’il ne s’agit pas ici de
recueillir des échos ou d’habiter des traces, mais bien de passer a travers I'histoire et
le genre de la tragédie grecque pour faire a nouveau l’expérience dépaysante de sa
force originelle de tremblement. Et de ce mouvement émergent progressivement une
force d’arrachement, un ébranlement des formes et des certitudes qui permettent, par
P’acces a une vision originelle retrouvée, de resacraliser le théatre (I'on pourrait ici
analyser cet autre mouvement vers I’originel que constitue I’émergence du sacré dans
la piece, a travers les voies constamment décues de la perspective christique, a
laquelle succede dans I’éblouissement final une expérience mystique inspirée de
Rudolf Otto — Le Sacré).

Réinventer la transmission

On voit donc comment la thématique du chantier, omniprésente dans la piece,
permet peut-étre de penser l'intrication des lignes fictionnelle et poétique : 1a mise en
chantier est en effet transformation du paysage réel, remodelage des relations entre
les personnages, mais aussi fouille dans I'histoire du théatre ; la traversée des genres
dynamise ’ensemble et crée I’élan. Parallelement, ce mouvement de rupture et de
déliaison se fait bouleversement des fondations et interrogation sur la valeur de
I'héritage, qu’il soit réel (la maison parentale) ou figuré (I'histoire du théatre et de la

29 Voir P. HANDKE, Histoire du crayon, op. cit., p. 235-236 (Die Geschichte des Bleistifts, op. cit.,
p- 230).

30 Georges-Arthur GOLDSCHMIDT, quatriéme de couverture de P. HANDKE, Par les villages, op. cit.
3t P. HANDKE, Histoire du crayon, op. cit., p. 249 (« In Aischylos ist genau der Rhytmus eines Negro
Spirituals : ‘klag mit mir ! - Wir klagen mit dir’, usw », Die Geschichte des Bleistifts, op. cit., p. 244).
32 Id., Par les villages, op. cit., p. 78 (« Hans [leise zu den drei Genossen]/ Sagt Jammer’./ Die drei
[leise]/ Jammer’ », Uber die Dérfer, op. cit, p. 39).

33 « Zuschauermaske tiber den Wangen », ibid., p. 11.

34 Id., Par les villages, op. cit., p. 72 et p. 88. « Alle, auch das Kind, setzen ihre eigenen Masken auf »,
« Das Kind stopt den Stock aus. Alle nehmen die Masken ab », ibid., p. 81 et p. 101.

35 Ibid., p. 91.« Legt euch die Laubmaske an und verstdrkt das vollkommen-wirkliche Rauschen »,
ibid., p. 105.



langue). Si la maison parentale constitue 1'objet du conflit, elle permet en effet de
poser une réflexion sur la transmission qui traversera I'ensemble de I'oeuvre en de
multiples ramifications. « Personne ne retient rien; rien n’est plus transmis »,
déplore lI'intendante devant le paysage métamorphosé3t. La perte de la mémoire
devient en effet un danger qui guette celui que Gregor appelle « le perdant futur » :
«jamais ne lui viendra l'idée d’'un héritage a transmettre ; sans mémoire, sans
orientation, il rampera... »37. En méme temps, I’espace du chantier, devant lequel se
jouait le premier tableau, laisse la place a celui du cimetiere, nouveau lieu originel qui
pourrait, comme le dit Gregor, maintenir une forme de transmission : « Oui, ce
cimetiére muet ici c’est mon point de départ — ma culture »38. Gregor aurait voulu
conserver la maison, retrouver le creux familier du banc de pierre au cimetiere, mais
de méme que I’héritage ne saurait étre celui, matériel, de la maison, de méme il ne
saurait se fantasmer dans la prégnance du souvenir des morts, dans les légendes
longtemps véhiculées, dans la dette et la culpabilité. A travers I'exhortation de Nova
qui clot la piece, Peter Handke propose une autre forme de transmission, non plus
fondée sur la seule filiation mais sur I'amour et le désir de partage (« Ceux qui
aiment, seuls transmettent »)39. Ce qu’il s’agit alors de partager, c’est — comme avait
pu le faire Cézanne par la peinture — ’expérience du sensible, la vérité instantanée de
la perception: « Transmettez le bruissement. Racontez l'horizon... »40. Le
mouvement de décadrage, par-dela le pays natal et le tableau forcément perdu de
I’enfance, s’accompagne donc du constat de I'impossibilité de toute conservation,
voire de toute nostalgie de la tradition, en méme temps que de I’appel a re-sourcer
Pexpérience et I'étre en méme temps que le lien aux autres dans une expression
réinventée.

Aussi la réflexion dépasse-t-elle largement le cadre de lintrigue pour s’inscrire
dans une interrogation plus générale sur la place de la tradition au coeur méme de la
création. L’Histoire du crayon porte la trace de ce long questionnement. Handke y
consigne nombre de citations extraites des lectures qui accompagnent I’écriture de la
tétralogie. Les auteurs antiques (Eschyle donc, mais aussi Pindare, Homere,
Empédocle, ou Thucydide) y ont la part belle, mais ils cotoient Goethe, Holderlin,
Grillparzer, Hegel, ou Nietzsche,... autrement dit les différents jalons de I'histoire des
interprétations allemandes de I’antique. Dans un long paragraphe, Handke tente de
définir plus précisément son rapport aux classiques :

Le classique, par opposmon au naturaliste est le naturel, ce qui est selon la loi. Et ce classique ou
le besoin que j’en ai, nait en moi de la maniére suivante : quelque chose qui m’a bouleversé doit
m’étre dit de maniere bouleversante. Mais je ne dispose pas de la forme voulue, je ne fais que
bafouiller [sinon d’ailleurs cela ne m’aurait pas bouleversé]. En méme temps, il est vrai, des
quantités de formules me font signe : les répétitions bafouillantes du naturalisme, les faux-
fuyants du Fragment romantique, la rengaine du néoclassicisme ou bien tout bonnement le
silence — les différentes formes de trahison. Ce bouleversement [surtout quand il se reproduit]
je ne veux pas le trahir, pas méme en le taisant. Aussi vais-je, lecteur, chercher conseil dans
I’histoire des formes et j’en reviens a ce qu’on sait de leurs débuts. Quand enfin j’en arrive a
formuler par moi-méme, je me laisse guider — sans il est vrai les adopter — par ces formes. Le
classique vient chez moi du besoin de la forme qui rende sans cesse répétable la sauvagerie
originelle. Qui donc dit qu’il n’y a plus d’aventure ? La voie qui méne de ce qui est sauvage,

36 Ibid., p. 23. « keiner hdlt etwas fest. Nichts mehr wird weitergegeben », ibid., p. 26.

37 Ibid., p.75. « Nie wird thm die Idee von irgendeiner weiterzugebenden Hinterlassenschaft
kommen, geddichtnis — und orientierungslos wird er ...kriechen », ibid., p. 86.

38 « Ja, dieser stumme Friedhof hier ist mein Ausgangspunkt — meine Kultur », ibid., p. 67.

39 « Weitergeben tun aber nur, die etwas lieben », ibid., p. 99.

40 Ibid., p. 87. « Uberliefert das Rauschen. Erzihlt den Horizont », ibid., p. 100.
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originel et informel a ce qui est sauvage mais qui a une forme, sauvage et répétable, c’est une
voie aventureuse [de 'enfance de I'esprit a 'esprit d’enfance]4.

Remonter le cours de « l'histoire des formes » et revenir a I'antique, c’est donc
tenter d’atteindre l'origine par-dela la tradition. Cest remettre en chantier les
habitudes acquises et déblayer le chemin de la création des strates d'un héritage
parfois vécu comme « trahison ». Cest dépayser une origine écrasée par
laccumulation des interprétations pour retrouver - ou trouver- sa force expressive,
« sauvage » et « informel[e] ». Peter Handke auteur de théatre annonce ici le geste
qui sera le sien quelques années plus tard lorsque, traduisant le Prométhée enchainé
d’Eschyle, il cherchera a retrouver la fraicheur des mots allemands dégagés de toute
gangue littéraire voire de tout usage. Remonter jusqu’a une langue grecque
considérée comme archaique (« mit Hilfe archaischer Worter ») lui permet alors, par
Pacces aux « choses » premieres qu’elle procure, de renouveler, dans le présent, sa
propre langue42. « Passer par les villages », traverser '« histoire des formes » comme
ailleurs traverser 'histoire des langues et les laisser derriéere soi, c’est peut-étre, pour
Handke comme pour Gregor, se déprendre d’'une fascination pour la place de la
maison natale, l'origine sidérante, et quitter la posture de celui qui maintient fixe
I’héritage, pour se remettre en mouvement dans un geste de rupture et de libération,
suivre les voies d’'une origine rendue a son universalité et inventer une expression qui
puisse enfin transmettre « le monde intact » (« die heile Welt »).

Si Par les villages s’ouvre sur un retour du personnage au pays natal vécu comme
expérience de dépaysement, la traversée de la tragédie grecque, ici progressivement
rendue a sa dimension dionysiaque par-dela la distinction des genres, dans un réve
d’origine qui perpétuellement se dérobe, introduit donc bien dans I’écriture ce que
I'on pourrait interpréter comme une césure (au sens holderlinien) qui rend le présent
comme étranger a lui-méme, dans une expérience d’inactualité de ce présent par
rapport a lui-méme. Cette césure se fait en méme temps tournant fertile en
potentialités, tant il est vrai que la tragédie antique devient alors facteur de rupture et
de nouveauté. En ce sens, le prisme holderlinien permet peut-étre de libérer le
théatre des déterminations historiques et de laffirmer comme un processus qui
refuse 'emprise de I'Histoire. C’est par cette expérience qui fait vivre un « absolu

41 Id., Histoire du crayon, op.cit.,, p.188-189 (« Das Klassische ist, im Gengensatz zum
Naturalistischen, das Natiirliche, das Gesetzmdpige. — Und dieses Klassische, oder das Bediirfnis
danach, entsteht bei mir folgend : etwas, das mich iiberwidltigt hat, soll [will] tiberwiltigend gesagt
werden. Aber ich verfiige nicht iiber die Form dafiir, stammle nur [sonst hdtte es mich ja auch nicht
liberwiltigt]. Zugleich winken mir freilich noch und noch Formeln: das naturalistische
Nachstammeln, das romantische fragmentarische Ausweichen, das klassizistische Geleier, oder auch
nur das Stillschweigen — die verschiedenen Arten des Verrats. Dochich kann die Uberwiiltigung
[zumal wenn diese sich wiederholt] nicht verraten, nicht einmal durch Verschweigen. So suche ich
Rat in der Geschichte der Formen, als Leser, und gehe zuriick zu deren wifbarem Anfang. Und wenn
ich dann endlich selbst formuliere, lasse ich mich leiten -ohne sie freilich zu iibernehmen- von jenen
Formen [...]. Das Klassische kommt also bei mir aus dem Bediirfnis nach etwas Férmlichen, wodurch
das Wilde, das Urspriingliche, immer neu wiederholbar wird. Wer sagt also daf es keine Abenteuer
mehr gibt ? Der Weg vom formlos, einmalig Wilden zum formlichen Wilden, zum wiederholbar
Wilden, ist abenteuerlich [vom Kindergeist zum Geisteskind] », Die Geschichte des Bleistifts, op. cit.,
p. 183).

42 Id., « Amerkungen » in Aischylos, Prometheus, gefesselt, Francfort, Suhrkamp, 1986 (voir sur ce
sujet Claire LECHEVALIER, « ‘Mit Hilfe archaischer Worter archaische Dinge [...] sehen’: Peter
Handke et la traduction du Prométhée enchainé d’Eschyle » in Frédéric WEINMANN, Ralf
ZSCHACHLITZ et Fabrice MALKANI (dir.), Canon et traduction dans lespace franco-allemand,
Cahiers d’études germaniques, 59, 2010, p. 141-152).
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présent du théatre »43, que ce dernier pourrait alors, si 'on en croit Peter Handke,
par-dela le poids de la tradition, trouver sa vérité et son autonomie.

43 Matthias DREYER, Theater der Zdsur, Antike Tragodie im Theater seit den 1960er Jahren,
Paderborn, Wilhelm Fink, 2014, p. 26.
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